Pénzügyi

A margókon él, a szörfözés a buszokon

“Kitartás! Kapaszkodj!”

Forró délután volt Brazília északkeleti részén fekvő tengerparti városban, Olindában, és Marlon da Silva Santos, a Loucos do Surf vagy a Crazy Surfers nevű csoport vezetője kiabált egy száguldozó busz tetejéről.

Egyik kézzel megragadtam a tető szélét, az egyensúly érdekében, a másikkal pedig próbáltam lőni – de a busz hirtelen rángatózva haladt át az út dudorán, és pillanatnyilag elvesztettem az egyensúlyomat. Sikerült maradnom, bár a fényképezőgépem majdnem elszállt a nyakamról.

Adrenalin-rohanást éreztem. Óránként 30 mérföld / órás sebességgel haladva igyekeztem dokumentálni egy fiatal brazil csoportot, akik illegálisan “szörföztek” a mozgó városi buszokon.

Láttuk, hogy villognak a rendőri lámpák, és behúzódtak a buszba. Bent feszült volt; a forró tengeri levegő kavargott testünk körül. Miután elhaladtunk a szirénák mellett, vidám ünneplés tört ki, amikor kanyarogtunk a strand felé.

A szörfösök fiatalok voltak, többnyire 12 és 16 év közöttiek, többségük fekete volt. Ciklon rövidnadrágot, papucsot, sapkát és aranyláncot viseltek – ez a stílus sok brazil nagyváros perifériájáról érkező fiatal körében gyakori.

A buszokon való jelenlétük sok utas kényelmetlenségét okozta.

“Néhány sofőr megállítja a buszt, mondja, hogy szálljunk le, vegyünk harcot” – mondta Marlon. – De a legtöbben a szokásos útvonalat követik, amíg fent vagyunk.

“Csak szórakozni akarunk” – tette hozzá, amikor kiléptünk a buszból.

A Loucos do Surf-ről először a Facebookon közzétett videó segítségével értesültem. Ebben az akkor 16 éves Marlon nagysebességű busszal szörfözött, önbizalmat árasztott és szelfizett. Egy órán belül üzeneteket váltottam a szörfösökkel, és megterveztem az olindai utamat.

Egy hét múlva a Xambá buszpályaudvaron találkoztam velük. Eleinte szkeptikusak voltak: “Nem vagy rendőr?” kérdezték.

Megmutattam nekik a weboldalamat és az Instagram-fiókomat, és csak néhány óra alatt csatlakoztam hozzájuk egy buszos útra.

A buszos szörfösökkel folytatott hetes látogatásom során 2017-ben boldognak és szabadnak éreztem magam. Bizonyos értelemben megengedték, hogy újra áttekintsem saját gyökereimet: Tinédzser éveim alatt, São Paulóban nőttem fel, én is bizonyos kockázatos és transzgresszív viselkedést folytattam – beleértve pixação, Brazília egyes részein népszerű graffiti származéka

A Loucos do Surf a brazíliai tömegközlekedéssel járó halálmegváltó mutatványok végrehajtásának hosszú hagyománya.

Az 1980-as és ’90 -es években az izgalmat kereső fiatal brazilok életüket kockáztatták azzal, hogy Rio de Janeiro belvárosától a külvárosig, a zsúfolt vonatok tetején utaztak. A vonat-szörfösök, akik közül több százan súlyosan megsérültek vagy megölték, népszerűvé vált a brazil sajtóban.

Intenzív fellépés után a gyakorlat népszerűsége alábbhagyott.

Egy Luciano Schmitt nevű fiatal szörfös elmondta nekem, hogy a buszos szörfözés művészete részben válasz volt a kulturális és szabadidős üzletek hiányára. – Az egyetlen futballpályánkat lebontották. Ehelyett azt mondta, hogy barátaival inkább a „bigu” – a busz-szörfözés helyi fogalma – és a tengerpart.

Egyes buszos szörfösök szerint ez a tevékenység a tömegközlekedés ára – és tágabb értelemben a társadalom perifériáin küzdő fiatalok millióinak elrendelt nehézségek és pénzügyi korlátozások ellen is – tiltakozási formát jelent.

Abban az időben, 2017-ben Brazília még mindig felépült a valaha volt legsúlyosabb recesszió az országot. Az ifjúsági munkanélküliségi ráta 2017-ben közel 29 százalékra emelkedett, a 2014-es 16 százalék körüli arány szerint a Világbank adatai.

Ennek a nehézségnek meghatározó eleme az erőszak, amely áthatja a mindennapi életet a brazil nagyvárosok peremén fekvő fekete közösségekben – ideértve a Recept városának részét képező Sol Nascente és Olinda Alto da Bondade szomszédságát, ahol a Loucos Szörf csoport jött létre.

Brazília szerint Erőszak atlasza, az ország Alkalmazott Gazdaságkutató Intézetének és a Közbiztonsági Fórumnak, a fekete lakosok körében elkövetett emberöléseknek a tanulmánya, amelyet 2020-ban tett közzé 11,5 százalékkal nőtt 2008 és 2018 között, míg a nem fekete lakosok között elkövetett gyilkosságok ugyanebben az időszakban 12,9 százalékkal csökkentek. Az ilyen adatpontok elősegítik a faji egyenlőtlenségek amelyek uralják a brazil társadalmat évszázadokig – és aláhúzza, mennyire érzéketlenné vált az országban sokan a marginalizált fekete közösségekben elkövetett erőszakos cselekmények iránt.

A Loucos do Surf-ot nem kímélték. Marlont – akit szörfös társai Black Diamond néven ismertek, és aki elnyerte a Surf King státuszt, mivel a csoport legügyesebb és legbátrabb szörfösének számított – egy ponton lőtték le, és 2018-ban, egy év alatt otthona közelében ölték meg. látogatásom után.

Temetése után a csoport tagjai emléket tartottak. Több mint 20 fiatal egyensúlyozott egy busz tetején, énekelve a tiszteletére.

Gabriela Batista, buszos szörfös és Marlon közeli barátja, szöveges úton elmondta, hogy a csoport egykor olyan volt, mint egy család. De a kedvtelés a mulatság iránt, mondta, nagyrészt a halálával végződött.

Amikor eszembe jut Marlon, a gondolataim kavarognak a életének körülményei: az átélt erőszak, a választások, a gazdasági hátrányok, a szembesülő támogatási hálózatok bizonytalansága – beleértve Brazília alulfinanszírozott közoktatási rendszerét.

“Az iskola nem vonz engem” – mondta egyszer. “Amit a tanárok mondanak, az nem marad velem.” Ehelyett azt mondta, valahányszor könyv mellett ült, úgy érezte, hogy időt veszteget, amelyet szörfözéssel lehet tölteni.

És főleg így emlékszem rá most: készen – büszkén, ügyesen, dacosan – egy döbbenetes busz tetején.

– Van ennél jobb? egyszer felém kiabált szörfözés közben, a sós levegő az arcához csapódott, a szeme fényes és éles volt, hangját a szél emelte.

Victor Moriyama, a The Times rendszeres munkatársa, brazil fotós, székhelye São Paulo. Nyomon követheti a munkáját Instagram.