Világ

A “szuper nagyi” egész életében dolgozott – amíg a COVID-19 meg nem ölte

Szinte addig, amíg élt, Sushma Mane dolgozott.

8 évesen segített családja esküvői dekoráció üzletében. Húszas éveiben ifjúsági könyvtárosként talált munkát Mumbaiban, ahol született. 32 évig dolgozott a nyilvános könyvtárban, mielőtt nyugdíjba vonult volna annak adminisztratív vezetőjeként. Aztán biztosítási ügynök lett, értékesítési hívásokat kezdeményezett és ügyfeleket látogatott meg 15 évig. Útja során három gyermeket nevelt fel, elvált férjétől, támogatta egy lányát, akinek a házassága megszakadt, és egy második unokává vált.

2020. augusztus 30-án a COVID-19-ben halt meg egy mumbai kórházban. 76 éves volt.

“Ha nagymamákra gondolsz, van egy bizonyos kép a fejedben – hintaszékek, kötőtű, könyvek” – mondta Viraj Pradhan, Mane 28 éves unokája. – Semmi sem volt ilyen. Szuper nagyi volt.

Pradhan egy Mumbai külvárosban nőtt fel, a középosztály gyermekkorához ragaszkodva. A család sürgött ételt tenni az asztalra. Szülei 12 évesen elváltak, és Mane vette őt szárnyai alá mind őt, mind az édesanyját.

Mane lánya 12 órás napokat töltött iskolai könyvtárosként, miközben cipőbe lépett, és Pradhan-t az iskolába szállította, PTA-értekezleteken vett részt, iskolai bizottságokban szolgált, házi feladatokat felügyelt és ételt főzött – a teljes munkaidő mellett.

– Alapvetően csak én és ő voltak – mondta Pradhan sóvárgó mosollyal. – Amikor még nem voltam iskolában, az értékesítési hívások során szoktam vele címkézni. Elválaszthatatlanok voltunk. ”

Mane a biztosítási társaság legidősebb alkalmazottja volt, ahol dolgozott. Nem számított. Körbejárta a várost, és inkább a tömegközlekedést választotta drága taxik helyett, hogy meglátogassa az ügyfeleket; mindkét válláról egy nehéz táskát hordott, tele dokumentumokkal, és gyakran visszautasította az ajánlatokat, hogy segítsen hordozni őket.

“Ebben a korban segítenek egyensúlyban tartani a testemet” – mondta egyszer menedzsere, Swati Mittal.

“Nem hiszem, hogy soha életemben még soha nem találkozom olyanokkal, mint ő” – mondta Mittal a BuzzFeed News-nak. “Mindig azt szokta mondani, hogy addig fog dolgozni, amíg él.”

A Super Granny páncéljának első repedései 2017-ben jelentkeztek. A rutinszerű orvosi vizsgálat szokatlan elektrokardiogramot tárt fel. Nem sokkal ezután Mane kezdett belsőleg vérveszteséget szenvedni, és a hemoglobinszintje zuhant. Az orvosok soha nem tudták diagnosztizálni az alapállapotát. “Néhány havonta, amikor a hemoglobinszintje csökkent, gyenge lett és nehezen kapott levegőt” – mondta Pradhan. – Túl fáradt volt ahhoz, hogy körbejárja a lakást.

Végül Manét néhány havonta kórházba kellett helyezni. A kórház munkatársai vérmintákat vettek, így a bőre olyan vékony lett, mint a papír. Gyakran oxigéngépre volt szüksége a lélegzéshez. “Volt egy pulzusoximéterünk, jóval azelőtt, hogy a COVID-19 miatt általánossá válna” – mondta Pradhan. “És az oxigénmaszk normális dolog volt számunkra. Vérjelentéseinek eredményei arra használták fel, hogy nézzen ki a következő heteink. A szorongás életünk állandó részévé vált. ”

Ennek ellenére ez a válság megerősítette köteléküket. Mane napjait apró lakásuk erkélyén töltötte növényeivel, amelyeket gyerekeinek nevezett, régi bollywoodi dalokat hallgatott, és Pradhan telefonján készített képekhez pózolt. Az indiánok többségéhez hasonlóan ő is ragaszkodott a WhatsApphoz, gyakran küldött vicceket, vicces videókat és „jó reggelt” üzeneteket unokájának. Gyakran sms-t küldött neki, hosszú üzenetei régimódi levelekként kopogtak:

Kedves Viraj!

Ettél?

Időben elérte?

Milyen volt a találkozásod?

Maradj hűvös és pozitív.

Vegye be a gyógyszereket.

Jól vagyok.

Ne aggódj.

Mennyi idő lesz vissza?

Jó napot kívánok, gyermekem.

– Aaji (marathi „nagymama”)

2019 végén Pradhan felhagyott teljes munkaidőben egy digitális médiavállalkozással, és szabadúszó lett, így elegendő ideje lenne nagymamájára vigyázni. Szerepük megfordult. “Megszokta, hogy az a személy, akitől függenek az emberek” – mondta -, de most tőlem függött. Nem volt erre kész.

Nagymamája állapotának köszönhetően a COVID-19 jóval azelőtt jelent meg Pradhan radarján, hogy a világ nagy része észrevette volna. Kínában, majd Olaszországban egy furcsa betegségről szóló jelentéseket növekvő rettegéssel olvasta. “Gyakori kórházi látogatásaink ellenére megszoktam, hogy a dolgokat én irányítsam” – mondta. “De azt gondoltam, hogy ha valaha idejön ez a vírus, akkor nem én fogok irányítani. Rettegtem attól, hogy mi lesz a nagymamámmal.

Márciusban, amikor India szigorú előírást vezetett be országos bezárás kevés figyelmeztetéssel Pradhan imádkozott, hogy a nagymama húzódjon át. Napokon belül ismét csökkent a hemoglobinszintje.

Az ország lezárásának első három hónapjában Mane-t háromszor kellett kórházba szállítani, ami egy pandémiában sokkal nagyobb kihívást jelentett. Tünetei – köhögés, alacsony vér oxigénszint és fáradtság – olyannyira hasonlítottak a COVID-19 tüneteire, hogy az orvosok gyakran nem voltak hajlandók megvizsgálni COVID teszt nélkül, amelyet akkoriban nehéz volt elérni. Később, amikor a város kórházaiban túlcsordultak a COVID-19 betegek, a felvétel nehéz volt; nem volt elég szabad ágy.

Augusztus 25-én Pradhan COVID-19 tesztet szervezett nagymamájának otthon. Az eredmények 24 órát vesznek igénybe. Aznap este nem volt étvágya, és annyira fáradt volt, hogy segítségre volt szüksége az ágyától a fürdőszobáig tartó néhány lépés megtételéhez. Pradhan aludt egy keveset, majd felhívott egy Uber-t, hogy az éjszaka közepén a legközelebbi kórházba vigye. Addig nem volt hajlandó beengedni, amíg a COVID-19 eredményei be nem érkeztek. Az éjszaka hátralévő részét eszeveszetten más egészségügyi központokban járt, egészen másnapig, amikor Mane-t befogadták egy kormányzati kórházba, ahol a kezelést masszívan támogatták, ellentétben magánklinika.

Ezt a jó hírt két rossz hír követte: hemoglobinszintje még mindig zuhan, és aznap később pozitívnak bizonyult a koronavírus szempontjából.

“A sírás nem jön könnyen hozzám – de amikor először lélegeztetőgépre tették, letörtem” – mondta Pradhan. Amikor édesanyjával azonnal utána tesztelték, a COVID-19 esetében is pozitív eredményt értek el. Nem voltak tüneteik.

“Próbálok nem gondolni arra, hogy hol és hogyan fertőződtünk meg, és hogy megfertőztem-e a nagymamámat” – mondta. “Az ilyen gondolkodás valószínűleg azt fogja érezni, hogy valahogy megakadályoztam volna, hogy ez megtörténjen.”

Utolsó telefonos beszélgetésük – közvetlenül azelőtt, hogy Mane lélegeztetőgépre került volna – 45 másodpercig tartott. Pradhan nagybátyjának sikerült egy nővéren keresztül telefont küldeni Mane-nek az intenzív osztályon. Pradhan azt mondta neki, hogy ne aggódjon a kórházi számlák miatt, gyógyuljon meg, egyél és térjen haza, amint lehet. Azt mondta neki, ne aggódjon miatta, és időben fogyassza el az ételeit („amikor a rohadt halálágyon van!” – mondta Pradhan).

Amikor ez a hívás véget ért, azt mondta: „valahogy érezte ezt[he’d] valószínűleg utoljára beszélt vele.

Mane soha nem akart nagy temetést, és a járvány biztosította kívánságát. Csak három ember vett részt a hamvasztásán – Pradhan, az egyik fia, és egy közeli családbarát, aki olyan volt, mint egy fia neki. Mane lánya nem tudott részt venni; a kórházban karanténba helyezte, miután a COVID-19 pozitív eredményt kapott.

Mint minden más embert, aki kórházban halt meg a koronavírus miatt, Mane holttestét is zsákba zárták. Olyan alkalmazottak kezelték, akik tetőtől talpig egyéni védőeszközökbe öltöztek, és senki sem érinthette meg. Pradhan azt mondta, hogy nem tudja elérni, hogy megnézze. Megkérte nagybátyját, Mane fiát, hogy tegyen egy levelet a lábához, megköszönve neki mindent, amit tett, virággal és egy sarival együtt.

“Ami mindig hibázni fog, az az, hogy egyedül ment el egy kórházba” – mondta. – Mindig a házába akart menni, az ágyába.

Mittal, a Mane menedzsere elmondta, hogy megdöbbent, amikor hívást kapott. – A lélegzetem elállt – mondta. – Korábban sokat volt kórházban, de megszoktuk, hogy minden egyes alkalommal visszatér. Soha nem gondoltuk volna, hogy ezúttal nem jön vissza. Bárhol is van, a boldogságot terjeszti. Ebben biztos vagyok.

Hónapokkal később Pradhan telefonja folyamatosan felszínre hozza azokat a képeket és videókat, amelyeket Mane-ről készített. Azt mondta, hogy nem tud rájuk nézni, mert túl fájdalmas.

WhatsAppjában egy olvasatlan üzenet ül a nagymamától. Utoljára üzent neki. Hónapok óta ott van, és még nem nyitotta meg.

“Valószínűleg valami általános dolog, például egy” jó reggelt “előrelépés – mondta. – Még nem ellenőriztem. Nincs bátorságom.