Tudomány

George Vecsey, a Times korábbi rovatvezetője tiszteleg fia előtt

Times Insider elmagyarázza, kik vagyunk és mit csinálunk, valamint betekintést enged a kulisszák mögé, hogyan áll össze újságírásunk.

Házunk gyakran utánozta egy újság hangjait: a reggeli kávé melletti susogás; telefonok csengése; nehéz fekete királyi írógép dübörgése, minden egyes billentyűleütés röptéje, majd döcögés és a kocsi visszacsapása; majd az aznapi másolat diktálása.

Mély, lassú, tiszta hangon apám, George Vecsey, frissen írt Sports of the Times rovatát olvasta – ezrinek egyike, amelyet 30 év alatt írt – egy géphez valahol a The New York Times Building épületében. Minden szó, minden vessző, minden idézőjel, minden tulajdonnév ki van írva. Minden a helyén.

Beolvasta a telefonba: „ÚJ BEKEZDÉS A csalódottság a Rangers arcán volt. EM-DASH néhányan könnyekkel teltek EM-DASH, amikor a játékosok néhány perc múlva letéptek a jégről COMMA, és ez a szavakban volt. Brooks, amikor arról beszélt, hogy a NYITOTT DÍJAK ALACSONY C-je lezárja a szakadékot. IDŐSZAK ZÁRADÉKEK ÚJ BEKEZDÉS. ”

Másnap reggel pedig ez jelenik meg a The New York Times-ban:

A csalódottság a Rangers arcán volt – néhányuk könnyekkel teli -, amikor a játékosok néhány perccel később lezuhantak a jégről, és ez Herb Brooks szavaival élt, amikor a „rés megszüntetéséről” beszélt.

A folyosón ülő 11 éves gyereknek baseballkesztyű a kézben várva, hogy eljusson, ez tiszta varázslat volt.

Apám leírta Herb Brooks-szal, Mike Bossy-val, Chris Evert-rel vagy Alexis Argüellóval folytatott beszélgetéseit… a fantázia világát minden olyan gyerek számára, aki a „Sport széles világában” nőtt fel.

Ennél is fontosabb, hogy egyszerre volt első és hátsó nézetem arról, hogyan íródik egy történet. Nem csak az volt, hogy minden szó a maga helyén volt; minden ötlet a maga helyén volt. Ez egy újságírói tanfolyam volt az egyik nagy mester részéről, és azok az órák, amikor hallgattam a diktálását, tájékoztatták a karrieremet másolatszerkesztőként. Nem csak azt tudom, hogy hogyan kell olvasni egy New York Times-sztorit, hanem azt is, hogy kell hogy hangozzon, hogyan kell a zuhanásnak lefelé áramlania. Sajnos ez a tapasztalat elveszett a hordozható számítógépek megjelenésével, amikor apám hangját a Kaypro modemének sikolya váltotta fel.

Gyerekként sok időt töltöttem a stadionokban. Elég korán lennék ott, hogy nézzem, ahogy a legénység tagjai vizet engednek és kibélelik a mezőt, és elég későn, hogy nézzem, ahogy popcornt söpörnek a folyosókról. Néha be tudtam beszélni a médiaszobába, ahol elaludtam, és vártam, hogy apám beadja. Az éjszaka közepén hazafelé hajtottunk, és egy Wendy hamburger fölött elmondta, mit bányászott Keith Hernandezből aznap este. Néhány órával később egy „Keith beszél” oszlop dübörgéssel landol a kocsifelhajtón.

A 80-as évek elejének mobiltelefon előtti világában apám talán tett néhány olyan dolgot, amely ma néhány vörös zászlót emel, de valójában a függetlenség érzetét ápolta. – A ballpark felé tartok – mondta, és 20 dollárt dobott le egy íróasztalra egy chicagói szállodai szobában. – Menjen a piros vonalon Addisonba, a jegyének a Will Callnél kell lennie. Próbálja meg megtalálni a médiaszobát a játék után, vagy csak lógni a kapu előtt, vagy csak itt találkozni.

Az emberek gyakran elmondták, milyen szerencsés vagyok. És igazuk volt. De nem azért, mert el kellett mennem az összes játékra. És nem azért, mert időnként Lucky Pierre Larouche-val ebédelni vagy Bob Welch-szel karikázni.

Szerencsés voltam, mert volt egy apám, aki megosztotta világát és mesterségét, aki ugyanolyan leckéket adott nekem, ha bármely apa, bármilyen szakma megtanítaná a fiát az élet navigálására, a szerelemre, a munkára, a játékra és az emberi állapotra, nem is beszélve hogy a tartalék elkapók és az ökölvívók a legjobb idézetek.

700 szót adtak erre az esszére, de ettől az apák napjától a következőig minden nap 700 szót írhattam, és még mindig nem mondtam el mindazt, amit el kellett és kellene mondani. De ez egy újabb tanulság: 700-at kérnek, te iktatsz 700-at (OK, 750), a többit pedig a jegyzetfüzetedbe teszed későbbre.

Köszönöm, Pop. Időszak. Bezár idézet. Fejezd be.

David Vecsey a The Times’s Print Hub szerkesztője.